Abordamos a NERVO en el mundo literario
con un estilo netamente modernista. De hecho es uno de los más importantes representantes
de éste periodo. Se recuerdan sus novelas como demostraciones de una ágil y
sencilla prosa catalogada como poética. La verdad es que revelan su
personalidad.
En sus primeros años, la misma tenía más
de “desahogo romántico” que de objetivismo, pero en modo alguno es desdeñable,
muy por el contrario, ya demostraba la creatividad literaria. Fueron reunidas
en “LAS MAÑANAS DEL POETA”,
Michoacán.
Poco se sabe de lo que escribió entre
1892 y 1894 en Mazatlán. El autor se refiere a esos años diciendo que dejaba
gacetas, poemas y reseñas de manifestaciones artísticas en el diario EL CORREO
DE LA TARDE y las catalogaba como llenas de romanticismo. Tal vez por eso
escribió en 1904:
“Estaba yo tácitamente obligado a enumerar los encantos de todas, absolutamente todas las porteñitas,
deteniéndome en aquellas gracias con las cuales sabían ellas, modestia aparte,
que habían sido adornadas preferentemente por los dioses…”
Hay frases que se encuentran con
frecuencia en esa época: “ojos
aterciopelados”, “fresca boca”, “piel de seda”, “manos patricias” indudablemente
estos epítetos de cajón son sus primeros registros.
En aquel entonces usaba el seudónimo de
ROMÁN.
Se conoce que laboró entre 1894 y 1900
en EL MUNDO ILUSTRADO; y de 1895 a 1896 en EL NACIONAL.
La narrativa de los cuentos publicados
en EL MUNDO ILUSTRADO se pudiese tomar como un anticipo para los publicados en
años posteriores bajo el título OTRAS
VIDAS y en cierta forma un ensayo para sus primeras novelas: PASCUAL AGUILERA, EL BACHILLER Y EL DONADOR
DE ALMAS, puesto que no ofrece esas cualidades extraordinarias que pudiesen
cimentar la reputación de un cuentista, sin embargo no desentonan al lado de
esas magistrales obras. Incluso, se sabe que dos de esos cuentos forman parte
de la colección “CUENTOS MISTERIOSOS”.
En EL NACIONAL, 1895, NERVO publicó una
serie de críticas teatrales, ensayos y artículos relacionados a costumbres
netamente mexicanas pero vistas de una forma humorística, un detalle innovador
sin duda, en los que encontramos los rasgos de un avezado escritor. Una prosa
ágil, toques humorísticos, etc.
Entonces su seudónimo era RIP-RIP,
algunos aluden el mismo a un cuento de GUTIÉRREZ NÁJERA de título similar.
En aquel año publicó SEMBLANZAS ÍNTIMAS
y luego una serie de artículos ligeros bajo el título de FUEGOS FATUOS con el
seudónimo TRICIO que luego se transformó en TRIPEX, pero el seudónimo utilizado
con más regularidad es RIP-RIP.
Las crónicas teatrales en relación a las
de la época no sobresalen, apenas ciertas apreciaciones interesantes en su
prosa. Igualmente comentó óperas y conciertos. La última crónica de éstas
apareció el 31 de julio de 1895. Salvo la que hace referencia a su zarzuela
CONSUELO. Vale destacar que también escribió crónicas para EL IMPARCIAL en
colaboración con LUIS URBINA.
Teatro mínimo
Llama poderosamente la atención una
serie de artículos dialogados que fueron publicados en EL MUNDO, 1898, con un
fondo costumbrista, muy semejantes a FUEGOS
FATUOS. Fueron llamados “TEATRO
MÍNIMO”. Los que he tenido acceso contienen muy buen manejo del diálogo.
Crónicas
En 1900 NERVO llega a París y empieza a
escribir una serie de Crónicas de viaje que luego se compilan en una
publicación llamada EL EXODO Y LAS FLORES
DEL CAMINO, considerado hoy por hoy un auténtico emblema del modernismo y
que fue publicado en EL MUNDO Y EL IMPARCIAL. Sin lugar a dudas son las mejores
páginas de éste extraordinario escritor. Son crónicas matizadas de poesía,
netamente MODERNISTAS.
Fue allí que confraternizó con RUBEN
DARÍO escribiendo uno de sus poemas “inmortales” LA HERMANA AGUA.
De por sí la obra de AMADO NERVO está
llena de crónicas de principio a fin. Con la diferencia que las primeras
carecían de ese toque que lo identificaría como un gran escritor y a la postre
representante del Modernismo.
Novelas:
En 1895, NERVO publicó una novela que
hoy por hoy es considerada como una de sus obras cumbres, EL BACHILLER. Definitivamente lo llevó a la notoriedad porque
define con mucha finura estados espirituales. Una prosa limpia y fluida que
lleva de la mano al lector y lo atrapa hasta el final. A mi entender era la
época novelesca ya que muchas se publicaron en éste periodo, sin embargo ésta
en especial llamó la atención de los críticos, aunque algunos reprobaran su
desenlace por ilógico.
Se sabe que otra novela corta, PASCUAL AGUILERA, fue escrita en 1892,
pero después de haber saboreado el éxito de EL
BACHILLER, se reescribió en 1896 y no vio la luz, sino años después
incorporada al volumen OTRAS VIDAS y
a decir verdad se observan rasgos antes de la influencia MODERNISTA, por sus
rudezas.
EL
DONADOR DE ALMAS,
publicada en 1899 por la revista CÓMICO, fue repartida en dieciséis entregas.
En sus páginas vemos amenidad y humorismo; también observamos que exploraba la
imaginación; es una novela llena de fantasía. Queda evidenciado esa búsqueda y
exploración de la imaginación del escritor con los cuentos posteriores EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD, EL DIABLO
DESINTERESADO Y OTROS.
Crítica Literaria
Desde muy temprano, estuvo presente el
ejercicio literario dentro del periodismo, esto le llevó a esbozar opiniones
acerca de escritores y libros, lo mismo que críticas certeras. La verdadera
actividad como crítico empezó en la REVISTA MODERNA (1902 - 1903), publicando
estudios e impresiones breves. Si hay algo que destacar es que con sus
preferencias influyo en escritores jóvenes que se avocaron al MODERNISMO.
Podríamos citar a MANUEL UGARTE, MANUEL
DÍAZ RODRIGUEZ, LUIS G. URBINA Y EFRÉN REBOLLEDO, sin pasar por alto a JOSÉ ASUNCIÓN SILVA, quizá el más
admirado por él, de quien decía “ese
divino extranjero”. En mi opinión, dijo lo justo de éstos aún en su
brevedad. Fue un verdadero caldo de cultivo en el cenáculo MODERNISTA.
Nervo dice de EFRÉN REBOLLEDO:
“Yo
le llamaría más bien alto artífice que alto poeta, Fríamente cincela, pule, labra,
disloca, ductiliza, engarza, Conoce muchos de los profundos secretos del ritmo
y de la rima. El verso es su esclavo, paciente y tenaz obrero, persigue días y
noches una cadencia nueva…”
También es interesante lo que manifiesta
de MANUEL JOSÉ OTHÓN, en opinión de
muchos, equivoca el camino de la crítica:
“Lástima que ese poeta tan noble y vigoroso sea enemigo jurado de las
nuevas cadencias y combinaciones métricas”
Decía esto por sus alejandrinos, ya que
en su opinión, OTHÓN utiliza palabras
agudas al fin de cada estrofa, sin embargo en el modernismo se gana en color,
en ritmo y en sonoridades.
De JOSÉ
ASUNCIÓN SILVA opinó:
“Es un deus absconditus que mora en ese espíritu que ha tenido aciertos
muy grandes y ha dado con expresiones tan perfectas…”
En su estudio sobre LEOPOLDO LUGONES afirmaba:
“…me repugnan los críticos que eternamente están a la caza de
influencias, de analogías, de ascendencias y descendencias. No hay alma de
artista que no sea dinástica, y a cada una podemos encontrarle su genealogía,
las influencias son mutuas, se compenetran, se enredan y se ligan. Estamos
todos influenciados por todos, pero aún así, vamos amasando cada uno nuestra
personalidad”.
Finalmente NERVO pensaba sobre la poesía
modernista que se distinguía por lo comprensiva y se inclinaba hacia
“el callado misterio de las cosas
porque sondea el alma múltiple de cuanto
existe
y se compenetra con la naturaleza”.
Estas últimas son ideas comunes a los
modernistas y algo característico de este autor.
Llama la atención El Segundo Libro de
Lecturas mexicanas graduadas, porque contiene además de datos biográficos,
esenciales juicios de cada autor. También figura en el libro arreglado para las
escuelas, Lecturas literarias. Estos juicios son críticas muy importantes del
autor a lo largo de su producción
literaria y no solo se refieren a los autores mexicanos, sino a los
hispanoamericanos con algunas excepciones como ALTENBERG y TENNISON, traducidos por MANUEL GUTIERREZ NÁJERA, JOSÉ ASUNCIÓN SILVA Y GUILLERMO VALENCIA.
Poco o nada mencionan todos los
biógrafos de AMADO NERVO, sobre una serie de informes que éste enviaba desde
España a la Secretaría de Instrucción Pública entre 1907 y 1911. Se conoce que
sumaban 84. Son netamente literarios, algunos se refieren a la erudición, al
estilo y al florecimiento de la poesía
lírica en Italia, Portugal y España, en ellos habla de las nuevas combinaciones
métricas, el unanimismo, la literatura infantil, el teatro poético, el casticismo
y la uniformidad del léxico.
NERVO se confesaba como escritor de un
castellano muy de él, ni bueno ni malo, simplemente de él, con reminiscencias
de otros tiempos que estaban en su espíritu, y llegaba a la conclusión de que
la originalidad iba de la mano con el temperamento y la sinceridad es la mejor
originalidad.
“Huyamos del procedimiento,
El procedimiento es el recurso de los que no tienen ya recurso mental ninguno.
Merced a él, los que carecen de personalidad se empozan en la personalidad de
lo demás. Los espíritus subalternos se enamoran del procedimiento.” (Las Ideas de Tello Téllez)
En modo alguno podemos hablar de la obra
crítica de AMADO NERVO y obviar la más extensa y organizada, JUANA DE ASBAJE, publicada en Madrid con
ocasión del Centenario de la Independencia de México.
Él lo catalogaba como el libro de sus
amores: Erudito, ameno, hondo y amable”.
El epígrafe dice textualmente:
“En éste libro casi nada es propio: con ajenos pensares pienso y vibro,
y así, por no ser mío, y por acopio de tantas excelencias que en copio, este libro es quizá mi mejor libro”
Y claro, no es un libro que encierra una
investigación biográfica, ni penetra en la exégesis de la obra ni mucho menos.
Lo que consigue es una simpatía reflexiva con el verdadero estudioso. A nuestro juicio no es su mejor libro. Hay
intertextualidad con EL EXODO y LAS
FLORES DEL CAMINO por el hecho de buscar y recoger impresiones de un
viajero en la primera e incursionar en las poesías de Sor Juana en la segunda.
En ambos libros se escucha la canción del recuerdo, el viaje a Francia y el
viaje intelectual.
Discursos
NERVO, era un orador ocasional, por eso
es menester mencionar dentro de su obra en prosa algunos de sus trabajos, como
la conferencia ante la Sociedad Astronómica en la cual alude a WELLS, otro de
los grandes autores ingleses y a pesar de que éstos pertenecen al campo de la
divulgación, muchas de las frases encontradas están impregnadas de su lirismo
característico.
Hay aspectos importantes a destacar. El
amor a México, el amor a Francia, su afición a la astronomía y su amor a la
mujer.
A México dedica algunos de sus discursos
en los cuales alababa vestigios de las civilizaciones antiguas. Sobre Francia
se expresaba como
“La dulce madre latina portaestandarte
del pensamiento del mundo”
Su afición a la astronomía le llevó a
disertar sobre la habitualidad de los satélites y reconocemos una aspiración
obsesiva hacia las estrellas. Casi al final de su vida vertía opiniones
interesantes sobre la mujer moderna y su papel en la evolución del mundo.
Ensayos:
En 1912, fueron publicados ELLOS y MIS
FILOSOFÌAS, cuya característica era la brevedad, curiosamente llamada por NERVO
“homeopatía intelectual”, fue en ella persistente hasta sus últimos días.
RUBÉN DARÍO decía sobre él:
“A usted se le lee siempre con gusto, porque
es breve”.
Esta
opinión la corroboró en su ensayo sobre la brevedad:
“Una novela mía se lee siempre en media
hora a lo sumo”,
Por eso en las páginas de ELLOS Y MIS
FILOSOFÍAS hablan de su deseo de condensación.
En sus obras póstumas constan de artículos,
crónicas, ensayos y piezas menores, tal vez síntesis de sus lecturas, de
meditaciones o sueños de poeta.
Si hay algo que resaltar en NERVO, es
que en ningún momento mostró vanidad.
Otras narrativas
De toda la obra de NERVO, rescato un
libro en especial publicado en 1918. Su nombre: PLENITUD. Tal parece que el
autor puso sumo cuidado al escribirlo ya que es muy sustancioso. Hay otros
libros de ésta época como SERENIDAD Y ELEVACIÓN, pero PLENITUD sobresale por su
prosa clara, dulce y diáfana. Es una obra digna de un pensador y hasta de un
poeta lleno de misticismo.
Autobiografías
Una de las publicaciones importantes de
marco autobiográfico es LA AMADA INMÓVIL. Esta contiene un documento único, muy
intenso y emocional. Escrito en 1912. Una auténtica reliquia del sentimiento
amoroso. Consagrado por un público eminentemente femenino.
En éste trabajo en prosa donde se
refiere a su yo interno y sirve de introducción para esa gran obra ya lo hemos
dicho, siente el dolor y lo transcribe fielmente. De toda su obra, no he leído
nada comparable por lo emotivo. El mismo NERVO lo atesoraba.
“…Este libro es confidencial, y el hecho
de obsequiarlo a un amigo significa, en concepto del autor y donante, una
afectuosa distinción”
Y es que enfrenta el sentimiento amoroso
a la muerte.
En la producción de NERVO advertimos
cierta dosis anecdotaria. Su fina pluma lo plasma claramente y puede
corroborarlo quien conozca datos íntimos de su biografía.
En los años 1906 y 1907 hay testimonio
de trabajos autobiográficos en artículos y ensayos. Un libro en especial: LOS
BALCONES, que no llegó a ver impreso, contiene parte de su vida en España.
Después de leerlo, se entiende en Madrid.
En cuanto a la correspondencia personal
de NERVO. Es muy copiosa y forma parte de colecciones. En estos momentos, es
difícil saber dónde reposan muchas cartas, solo encontré publicada una pequeña
parte dirigidas a sus amigos y otros escritores como Rubén Darío y Vasseur, sin embargo hay acotaciones de ensayistas
que califican algunas de muy románticas, sobre todo en sus años mozos. Estas
fueron inspiradas por su última mujer, y por supuesto, nos hablan parte de su
vida.
No conocemos el contenido de la
correspondencia que sostuvo con la escritora argentina Alfonsina Storni, pero entendemos que la hubo, puesto que ella le
autografió su libro entregándoselo a su llegada a ese país del Sur. Por ésta
razón no podemos incluirla dentro de sus páginas autobiográficas.
Estilo
Irónicamente a NERVO se le
llamó “Pobre poeta” “Poeta pobre” “Pobre de léxico” y la miopía de estos
calificativos no les permitió ver que su pobreza no era más que condensación,
simplicidad y buen gusto en grado superlativo. Jamás se vanaglorió de un estilo
impresionante. Su verdadera riqueza estaba en la sobriedad y elegancia. No
empleaba deslumbrantes adjetivos, sino de forma juiciosa, es más, en uno de sus
escritos del año 1907 lo dice claramente:
“…el desordenado e incontenible aguacero de imágenes, de
adjetivos, de antítesis
opulentas, de hipérbaton modosos, de sinónimos matizados, todos hemos vuelto a
convenir en que la condición por excelencia de un bello estilo debe ser la sobriedad. Entendámoslo bien, la
sobriedad; en modo alguno la pobreza. Decir lo que decir hemos sin hojarasca de
palabras inútiles; que nuestra frase, mejor que abundante y opima sea nítida,
lisa, bruñida; que exprese lo que se propone sin todos esos empavesados
multicolores que fatigan la vista y ultrajan el ideal de elegante simplicidad
que todos nos afanamos en alcanzar”
De más está decir que se refería a los
modernistas de América y los españoles castizos que derrochaban neologismos y
adjetivos proclamándose los mejores estilistas del idioma. NERVO dio a todos
una verdadera lección. Y seguía comentando en éste escrito encontrado y
coleccionado después de su muerte, titulado LA LENGUA Y LA LITERATURA.
“Es que algunos escritores se figuran que,
para comunicar al lector la expresión verdadera de una cosa, se necesitan
muchas palabras. Lo que se necesita es la palabra justa. Los tal ensayan con la
abundancia lo que obtiene solo la precisión del léxico; más bien parece que
imaginan que, arrojando al papel muchas combinaciones verbales, el lector
acabará por hallar las que él necesita para comprender lo que se pretende
insinuarle. ¡Grave error! El lector no verá más que una llamarada de colores,
una confusión de imágenes o de voces”.
Es sumamente necesario
transcribir las palabras textuales de NERVO, porque quién mejor que él, puede
interpretar lo que realmente se deja ver con su estilo. Él mismo explica el
porqué de su sobriedad. Entonces es claro que no hay pobreza verbal ni carencia
de léxico, esto lo tenía de sobra, lo que existe es una continencia clásica y
paciente para conseguir la claridad del pensamiento. Desterró de su prosa en su
momento cumbre y maduro todos los adornos gratos a su mocedad. Incluso las
frecuentes citas en francés.
Por eso no coincido con la
apreciación de Marasso
donde niega a NERVO la
condición de gran prosista y filósofo, porque tales críticas no se acercan a su
realidad. NERVO no era un gran filósofo porque su virtud no consistía en la
especulación pura y análisis del pensamiento, sino en el sentir poético y
tampoco un gran prosista, porque evadía muchas fórmulas que bien le hubiesen
valido éste título. Su prosa estuvo siempre alejada de la oratoria. Su
verdadero mérito está en la desnudez y sinceridad que revela indiscutiblemente
la presencia del hombre, y el conocimiento de éste último sin lugar a dudas es
el espectáculo más interesante. A mi entender, un gran autor detrás de un gran
hombre.
Sus últimos escritos en
prosa fueron ensayos breves, soliloquios, confidencias, etc.…
Según AZORÍN “La observación fina es la base del estilo”,
luego el estilo de NERVO es digno de toda estimación. Con frases cortas, claras
y precisas, parecen notaciones exactas de lo que sus ojos observaban, más lo
que veía hacia adentro interpretado con la mayor fidelidad.
Comentarios finales:
De todo lo que he leído e
investigado sobre AMADO NERVO no encontré obras de teatro en sí. Salvo el
teatro mínimo y las crónicas teatrales, pero indudablemente luego que el
escritor comentara e hiciese críticas en éste género, ensayó escribir una. A mi
entender la única pieza de teatro. Se trata de la zarzuela llamada CONSUELO que
ya hemos mencionado y cuyo estreno tuvo lugar el 14 de octubre de 1899 en el
Teatro Principal. En ella, los críticos se enteraron de la importancia que
NERVO concedía al arte dramático:
“La
perfección más alta de todas las perfecciones”
Vale destacar que la colección de
CUENTOS MISTERIOSOS que está formada por composiciones de diferentes épocas es
de mérito variable con relación a su excelsa prosa. Al leer y comparar algunos
de los mismos se corrobora. Citamos los cuentos EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD, EL DIABLO DESINTERESADO Y OTROS, donde
ya hemos dicho, explora la imaginación.
En la obra de NERVO hay algo
claro. Poco a poco desapareció esa ambición de convertirse en gran poeta y
prosista, por eso sus letras no esconden a un erudito, en cambio, muestran a un
hombre sincero de gran talento.
“Amado es la palabra
que en querer se concreta,
Nervo es la vibración
de los nervios del mal…”
Rubén Darío.
Finalmente apuntamos que la
prosa del mexicano AMADO NERVO, quizá guste o no a quien la lea, en todo caso
solo serán prejuicios literarios. Nunca dejará de ser el gran autor de talla
mundial que marcó el hito más importante del modernismo.
JUSTO
ALDÚ
Noviembre
de 2014
